個人認為，越是個性的設計，剛剛問世的時候，越容易產生兩極分化，要么覺得特別好看，要么覺得特別丑。第六代ES剛上市的時候，我就無法接受全新的紡錘型前臉。2015年8月，第六代ES的中期改款車型上市，紡錘進氣格柵尺寸增大，變成如今我們看到的模樣，相比此前更加年輕、更富有活力，而我也開始慢慢接受并喜歡紡錘型的前臉設計。

紡錘形進氣格柵那強烈的視覺觀感已成為雷克薩斯的標志性元素，定義了雷克薩斯近5年來的產品設計語言。作為雷克薩斯最近的家族印記，這一設計也擁有靈巧務實的一面。沙漏型格柵的下半部呈敞口式設計，使更多空氣進入艙內，為發動機冷卻降溫。

ES的大燈組內部為LED光源，遠近光都帶有透鏡。“L”型的LED日間行車頂并不像IS那樣獨立于大燈之外，銳利的造型設計靈感來源于劃破天空的閃電。雖然ES的大燈沒有BBA的科技含量那么高，但僅從觀感上講，還是極具辨識度的。大燈還配備了AHB遠光燈自動控制系統，在夜晚遇到會車時，能夠自動將遠光燈切換為近光，待會車駛出燈光照射范圍后再自動切回遠光。雖然大燈清洗功能被取消了，但是并不覺得可惜，因為基本用不上。

ES尾燈的設計靈感來源于流淌的熔巖，意味著明亮清晰，但不刺眼。示寬燈與剎車燈均采用LED光源，轉向燈、倒車燈和霧燈為鹵素光源。在奧迪后面跟過車的人都知道，奧迪的剎車燈著實容易亮瞎了眼。而ES的光帶式LED示寬燈在亮度上調節的恰到好處，在夜晚并不會讓后車駕駛員感到刺眼。

記得最早接觸到這個品牌的時候，我還管它叫“凌志”。上世紀80-90年代，Lexus剛剛進入到國內，產品都是經銷商自己進口的，豐田并沒有從官方宣布Lexus進入中國市場，所以“凌志”這個名字其實是當時代理經銷商取的。直到2001年豐田正式把Lexus品牌引入中國，為了區別于從前那些非官方渠道的水貨，也為了重新樹立自己的品牌形象，所以將Lexus的中文名定為“雷克薩斯”。

而Lexus英文名字的由來，要追溯到1986年10月，豐田美國銷售公司、豪華車研發部門的高層舉行了一場會議，討論新品牌命名的事宜。紐約的品牌管理公司Lippincott & Margulies編出一份清單，洋洋灑灑列了219個可能的命名。最后經過討論，“Alexis”是唯一受到在場人士一致認可的名稱。但是Alexis在一部電視劇里是一個瘋婆娘的名字，意指聲名狼藉。隨后經過一番討論，與會小組把A字涂掉、i改成u，最后的名字就是Lexus。

Lexus的英文讀音與豪華的英文單詞“Luxury”非常相近，使人更容易聯想到這是一個豪華品牌。而雷克薩斯的LOGO，采用“Lexus”中字母“L”的大寫，“L”的外面用一個橢圓包圍。橢圓代表著地球，表示雷克薩斯轎車遍布全世界。而這個橢圓弧度是依照精確的數學公式修飾，動用三個以上的設計商和廣告商，花了半年多的時間才完成。

車身尺寸并非是雷克薩斯所擅長的，ES的長、寬、高分別為4,915*1,820*1,450毫米，軸距達到2,820毫米。說實話，這樣的尺寸在當下何止是不出眾，簡直就是吃虧。同樣為中大型級別，ES的軸距甚至不如標軸的奔馳E級，遑論長軸版了。然而這也是匠人執著的一部分，車絕對不是越長越好。只要你不是姚明，ES的后排空間絕對足夠。

之前聽人說過，要成為一名雷克薩斯的工藝大師，位列眾多能工巧匠之中，必須要經歷嚴苛的測試。在ES的生產車間，工匠們要經常練習一項折紙測試，在90秒內用非慣用手折出一只紙貓。完成折紙測試要求匠人具備靈巧的手（請按上圖指示在家嘗試），如此獲得的尊重才理所應當。不過，這僅僅是一系列同等難度測試中的一個環節而已。這些嚴苛的訓練聽上去似乎困難的有些不合理，卻正是雷克薩斯成功的關鍵所在。

折騰了一天的時間， 小伙伴們已經餓得肚子都打鼓了，于是我們迫不及待的開始準備晚餐。男生們利用別墅的爐子和喬丹徐帶來的煤炭、固體酒精，開始準備生火；女生們則準備花生、毛豆等下酒菜。待一切就緒后，開始烤串，食材都是平谷一哥準備的。大家擼著串喝著啤酒，聊聊工作聊聊車，好不自在。夜幕落下，跟著手機里放出的老歌，又哭又笑。除了沒有玩上狼人殺，這一天可以說近乎完美。沒看到桃花海？那不重要。